Stacy Schiff, autora vencedora do Prêmio Pulitzer, por escrever The Witches

“Por que as vozes das mulheres perturbam tanto?” pergunta Stacy Schiff durante um almoço no hotel Taj em Boston, a meia hora de carro e três séculos distante de um dos capítulos mais sombrios da história americana. A questão está no cerne da mais recente expansiva de Schiff,As Bruxas: Salem, 1692(Little, Brown), o mais próximo que qualquer autor chegou de um retrato completo de um episódio que continua a compelir e confundir. Como, no espaço de um ano, uma comunidade se voltou contra si mesma, resultando no assassinato de 20 pessoas - e na prisão de mais de uma centena de outras - por bruxaria?

Schiff, que ganhou um Pulitzer por sua biografia de Véra Nabokov, tem o talento de separar figuras históricas de suas próprias mitologias - mais recentemente, em seu best-seller sobre Cleópatra. Salem, um assunto que perdurou de forma altamente distorcida, em grande parte graças ao kitsch turístico e à doença de Arthur MillerO cadinho, chega com tanta bagagem especulativa quanto a antiga rainha egípcia. Os registros oficiais do julgamento estão em grande parte faltando; mesmo os diaristas mais meticulosos silenciam sobre 1692, páginas arrancadas. Há muitos conceitos errôneos - de que as acusadas eram parteiras ou pessoas que não conviviam com ninguém. Na verdade, ninguém estava imune: os algemados em prisões sem aquecimento incluíam líderes religiosos e a elite de Boston, homens e mulheres. Eles incluíam uma menina de 4 anos.

Atraído por um raro momento na história americana (o sufrágio é outro) em que a atenção às vozes das mulheres dirige a narrativa, Schiff entrou sem uma tese, em contraste com as abordagens acadêmicas anteriores. O resultado é um vasto elenco de personagens e planos, desde o ambíguo Cotton Mather, que encontrou um lado positivo para a histeria em bancos recém-lotados, até aqueles tocantemente esquecidos pela história, como a jovem que, ao ver os funcionários chegarem a sua casa para prendê-la, fugiu pela porta dos fundos. “A pressão sobre essas mulheres foi extraordinária”, reflete o autor, apontando o caso de outra jovem que foi para a cadeia, ministro de um lado, irmão do outro, ambos insistindo que ela era uma bruxa. “Qualquer um que realmente enfrente as autoridades não vai sobreviver. O desafio tem um preço ”. (A história de uma mulher desafiadora de Salem que conseguiu escapar pode ser encontrada aqui.)

Mas os puritanos não são, em geral, tão fáceis de humanizar, e o tilintar das algemas e do espetáculo de garotas gritando poderia levar a história apenas até certo ponto, como Schiff entendeu. “Percebi que a única maneira de fazer justiça a isso, de fazer com que pareça real, era começar acreditando na ideia de bruxaria”, diz ela. 'Porque se você apenas pensar nisso como uma crença estranha e supersticiosa, o que não era, então a coisa toda não faz sentido.' Para a maioria dos puritanos, bruxas e demônios simplesmente faziam parte da vida. “É particularmente assustador, porque estes são os homens mais educados da atualidade, vivendo em uma sociedade particularmente iluminada, fazendo isso em nome de Deus.”

as bruxas

as bruxas

Foto: Cortesia de Little, Brown and Company



O que sobreviveu dos relatos de julgamento parece um projeto psíquico da comunidade, com depoimentos sugerindo rancores e ressentimentos de longa data, violência doméstica e até fantasias sexuais. “Quem não tem nada a ver com o vizinho?” Schiff escreve. “Havia tantos motivos para acusar alguém de bruxaria em 1692 quanto havia para denunciá-lo sob a ocupação nazista da França: inveja, insegurança, inimizade política, amor não correspondido, amor que se esgotou.” Hábil como sempre no contexto psicológico, Schiff fundamenta a crise em um momento de instabilidade política e religiosa: a revolta de Andros em 1689, um surto de feitiçaria bem divulgado na Suécia e uma série de incursões nativas americanas. “Todo mundo conhecia uma história sobre um desmembramento ou abdução. Isso foi especialmente verdadeiro para as convulsivas meninas de Salem, das quais pelo menos metade eram refugiadas ou ficaram órfãs por causa dos ataques na ‘última guerra indiana’. ”

O relato de Schiff coloca apropriadamente as garotas acusadoras na frente e no centro, mas a extensão em que elas foram treinadas para interpretar ou citar nomes por adultos - o Reverendo Parris e a ofendida família Putnam são prováveis ​​candidatos - permanece obscura. E para aqueles de nós que se irritam com a ideia de histeria feminina adolescente, a opinião de Schiff - de que os sintomas das meninas eram genuínos, contagiosos e consistentes com o que agora chamamos de transtorno de conversão - não é fácil de aceitar. “Porque você é uma pessoa racional, obviamente. Você não teve uma fase histérica ”, Schiff sorri. Talvez o maior obstáculo para quem escreve sobre Salem é o pouco que temos de sua perspectiva não filtrada. “Será que uma dessas garotas simplesmente deixou um diário!” ela diz. “Fazer isso sem que eles falem por si próprios é como escrever um livro com as mãos amarradas nas costas.” (Embora as mulheres puritanas fossem ensinadas a ler a Bíblia, poucas sabiam escrever.)

Qualquer livro de história é também sobre o tempo em que foi escrito, e Schiff não nos deixa escapar, argumentando que vemos Salem como um conto de advertência contra uma reação exagerada em nome de preocupações com a segurança nacional. O medo assume muitas formas em nossa cultura, desde a brutalidade policial até a Baía de Guantánamo. Não somos menos adeptos de acusar excessivamente ou de usar o bode expiatório do que os puritanos (e, na era do Twitter, tão hábeis em envergonhar o público, como aponta o autor). Mas, para Schiff, a última palavra sobre as lições de Salem pertence a sua filha de 15 anos: 'Mamãe, a mente de uma adolescente é um mistério até para ela.'