Poesia: Marie Ponsot

Poucos poetas são tão contagiosamente alegres de ler como os de 88 anos Marie Ponsot, cuja nova coleção com um título picante,Fácil(Knopf), tem, à primeira vista, uma simplicidade enganosa. O sexto livro de poesia de Ponsot examina o mundo não do ponto de vista de uma grande dama literária lançando olhares comemorativos em tons de âmbar, mas de uma mulher cuja sagacidade e experiência contundentes de clichês só parecem torná-la fresca, quase infantil maravilhas no mundo ao seu redor parecem muito mais atraentes. Na verdade, muito pouco foi fácil para Ponsot, cujo início de carreira de escritora surgiu de momentos roubados entre trabalhar como professora e tradutora e criar sete filhos sozinha. (Seu casamento com o pintor francês Claude Ponsot terminou em divórcio.) O primeiro livro de Ponsot,True Minds,foi publicado pela City Lights Books em 1957, mas não foi atéO apanhador de pássaros,que ganhou o Prêmio National Book Critics Circle de Poesia de 1998, que seu trabalho realmente começou a receber a atenção que merecia. Com influências incluindo os poetas metafísicos e Djuna Barnes, a poesia de Ponsot não é o que se descreveria como fácil, exatamente - facilidade pode ser uma descrição mais adequada. Não contente em ser apenas uma poetisa de poetisa, Ponsot prefere sua transcendência firmemente enraizada em imagens que são acessíveis e contemporâneas - mares encolhendo, uma transmissão da CNN do Afeganistão retratando a destruição de uma casa por um tanque americano - comparando preciosidade poética com antiguidade coberta de cetim cadeiras que não podem ser sentadas. Seu tema preferido, como em suas coleções anteriores, é a própria linguagem e o destino manifesto da auto-expressão: “Queime, ou fale o que pensa. Para que o carvalho se desfaça / sua paixão, ele deve explodir como fogo ou folhas. ” Aqui ela fala com Megan O’Grady sobre sua vida e trabalho. MO: Eu tenho que perguntar: o que é fácil? MP: Eu estava dizendo a uma amiga que estava com o manuscrito quase pronto, e ela disse: “Oh, espero que não tenha muitas daquelas coisas longas, difíceis e filosóficas que você gosta de escrever, e eu disse: ' Oh, não, é fácil! '”E então, quando meu editor, Deborah Garrison, me perguntou como eu queria chamá-lo, foi uma das coisas em que pensei. Também vai ao cerne da nossa natureza: se pensamos que as coisas serão extremamente difíceis, elas serão difíceis, mas se pensamos que algo será fácil, provavelmente é. MO: Seu primeiro livro de poesia,True Minds,foi publicado pela City Lights Books em 1957, na mesma série de Allen GinsbergUivo.Você já era mãe então. Eu não posso imaginar que equilibrar os dois foi muito fácil. MP: Que destino! Eu tinha acabado de ter meu sexto filho, então tinha uma casa cheia. Larry [ Lawrence Ferlinghetti ] tinha feito uma coisa maravilhosa e montado um livrinho. Ele e eu nos conhecíamos em Paris e costumávamos trocar poemas e falar sobre eles, e ele os segurou e escreveu para dizer que queria fazer um livro. Ele me pediu para enviar qualquer outra coisa que eu tivesse, e eu mandei, qualquer recado que estivesse por aí. Você pode lê-los agora e ver que estão muito menos reescritos do que qualquer coisa que fiz desde então. Eu estava escrevendo entre todo o resto. Acho que não escrevia muito menos naqueles anos do que antes de começar a ter filhos; Eu simplesmente não fui livre para fazer isso por tanto tempo quanto gostaria quando comecei. Mas o impulso de fazer isso era constante e sempre achei uma coisa estimulante. Se você faz algo, você se sente melhor consigo mesmo e com o mundo. Aprendi uma coisa importante e crucial, porém, que acho que todo escritor deve aprender: que você sempre pode encontrar dez minutos no dia para escrever. MO: Você morou em Paris depois da guerra, mas é um nova-iorquino nativo e estudou literatura do século XVII na Universidade de Columbia. Como você começou a escrever poesia? MP: Eu sempre escrevi poemas, porque ninguém me disse para não fazer e porque eu gostava de fazer. Publiquei poemas no jornal [The Brooklyn Daily Eagle], quando eu tinha oito ou nove anos. Na mesma página dos quadrinhos, havia uma pequena faixa na sarjeta chamada “Coluna da Tia Jean”, onde publicavam poesia e contos infantis. É claro que isso me deu a ideia equivocada de que não havia nada de complexo ou extraordinário em publicar seu trabalho. E então, eu escrevo poemas há 80 anos. Não é ridículo? E ainda sou um grande fã de John Donne. Você sabe, Shakespeare é contemporâneo de John Donne, e muitas vezes esquecemos que eles têm essa sobreposição. E adoro a ideia de que quando John Donne ia sair para uma noite na cidade, o que ele gostava muito de fazer, ele poderia muito bem ir ao teatro e poderia muito bem chegar lá e poderia haver uma nova peça chamadoAldeia.Você pode imaginar como deve ter sido? MO: Escrever poesia ficou mais fácil com o passar dos anos? MP: Não, ainda é a mesma emoção de pegar algo e levá-lo o mais longe possível. E então o verdadeiro prazer vem depois disso, no trabalho de reescrever. Mas o que noto sobre a idade é que, à medida que você avança, descobre mais e mais do mundo que observa se presta a essa estagnação. Na verdade, para mim, e acho que para todos, embora seja meu segredo - eles apenas não sabem disso ainda - o assunto não importa. Não é absolutamente o que o poema é. É o que o poeta faz que o torna um poema - o que a linguagem do poeta faz com ele. MO: Como professor de redação, você é uma espécie de lenda - você ensinou no Queens College, onde é um professor emérito, na Columbia e na NYU e, atualmente, na New School e na 92nd Street Y. O que o ensino te ensinou a escrever? MP: Quando ensino, falo muito sobre querer que a poesia apareça para o mundo não como essa coisa sagrada no canto, mas como uma parte realmente essencial da construção da linguagem e de nossas vidas, e que surge de tudo de aqueles lugares. Eu já dizia há 20 anos que a abolição da rima e dos ritmos mais pesados ​​da poesia levou ao hip-hop. Os poetas não têm permissão para fazer isso, mas não vai embora, está lá há milhares de anos, então assume a forma de rap. Precisamos voltar à alegria de ser um poeta - não que seja sempre escrito com angústia, ou que seja mesquinho e nervoso e de sobrancelhas negras e agourento, ou “meus pensamentos são mais elevados porque são poemas. ” A poesia deveria ser uma grande alegria, e deveríamos ter perfeita liberdade para desfrutá-la dessa maneira simplória. Estou interessado em poemas que vão para fora, quase como um solilóquio dramático. Quando você se senta para escrever um poema de uma forma, você está saindo do drama de sua vida por alguns momentos e se concentrando neste produto de sua linguagem que sai de você, sai de sua vida na outra direção. Eu amo essa sensação. MO: Há um único poema nesta coleção que o surpreende ou se destaca como diferente de coisas que você escreveu antes? MP: “TV, Evening News” é o mais perto que cheguei de um poema político. É sobre a nossa relação peculiar com a política e o fato de que tudo o que sabemos sobre o grande mundo está em um segundo, quinto ou décimo lado. É a visão de outra pessoa do que ela quer nos mostrar como fatos. Essas coisas realmente entram em nós - aquela imagem do tanque e da casa volta aos meus sonhos, essas coisas que eu nos vi fazendo no Afeganistão. E realmente me ocorreu que estava vendo algo sobre o qual nada sabia. Eu não conseguia sentir o cheiro do lugar, e ainda assim envolvia meu coração dessa forma drástica. MO: Há outra imagem inesquecível em 'O Lobo e o Cordeiro', que você traduziu e adaptou de uma fábula francesa de Jean de la Fontaine. E, claro, também é um poema sobre poder e tribalismo. Na época de Guantánamo, a poesia tem um imperativo renovado? MP: Lamento dizê-lo, mas chegamos a um ponto em que há muitas coisas de grande violência que deveríamos dizer e que só podem ser ditas através daquela tela da fábula. O poder da fábula é algo que aprendi a apreciar. Eu o uso como o exercício com o qual começo a escrever aulas para pessoas que pensam que não sabem escrever. Eu tinha feito isso por 20 anos antes de ir para a China e descobrir que lá a fábula está viva e bem. Eles ainda os escrevem, e os jornais costumam ter uma fábula neles. E, claro, é uma daquelas coisas que os oprimidos fazem para escrever sobre uma circunstância em que não podem acusar um governo ou rei e, portanto, acusam um leão ou lobo. O que dá à fábula seu poder é sua estrutura: uma história e um diálogo muito concretos, e então - boom - há uma abstração no final, e essa é a moral. E essa dinâmica entre concreto e abstrato, eu acho, está bem na raiz de como a mente humana funciona. Não diga a Freud que eu disse isso.