Meu romance químico

Love Stories é uma série sobre o amor em todas as suas formas, com um novo ensaio aparecendo a cada dia durante as duas primeiras semanas de fevereiro, até o Dia dos Namorados.

Começou como muitos romances ruins, com o que quero dizer que, desde o início, eu sabia todos os motivos pelos quais não, e fui em frente e fiz mesmo assim. Esbanjei dinheiro, perdi tempo, menti para os médicos, enganei meus pais; Eu deixei isso ditar minhas escolhas sobre onde eu iria e o que eu traria e experimentei um pânico reverberante quando ficamos separados por um longo período de tempo - um vôo transatlântico, um dia de trabalho, um filme. Não que eu fosse admitir qualquer uma dessas coisas. 'Eu não sou umfumante', Eu diria, mas para ser honesto, fumar era um dos poucos clubes a que eu realmente pertencia. Nova York foi dividida em suas próprias pequenas seitas e pequenas repúblicas, suas ditaduras e linhas divisórias, e fumar foi uma das poucas que escolhi, em vez de ter escolhido para mim - foi a caixa que marquei. Todo o resto parecia impermanente ou imposto exteriormente; fumar era minha própria eleição, minha má escolha, meus próprios $ 15 por um maço,minhaproblema. Além disso, quando eu era um repórter de festa, relativamente novo na cidade e com horários bastante incomuns, isso me ajudava a falar com todo mundo; foi a passagem perfeita para abordar a estrela de cinema, que, quando feita para ficar fora de sua própria estreia, como você,qualquer pessoa, foi neutralizado, tornado humano. Era a única razão vagamente aceitável socialmente para escapar de um jantar enfadonho e encontrar as pessoas com quem você realmente queria falar. Fumar era um grande equalizador, imaginei. Além disso, fumar eraDiversão.

Mas vamos voltar. Não comecei a fumar porque era divertido. Comecei porque parecia meio barulhento e glamoroso - especialmente quando você pensa apenas nas pessoas elegantes que fumam, os franceses, digamos, ou as estrelas de cinema mortas há muito tempo (e você ignora Britney Spears, descalça no posto de gasolina em sua margarida duques, ou os grandes grupos de desprivilegiados que são vítimas de Big Tobacco, mas vamos voltar a isso) - e porque estive na escola no Reino Unido por quatro anos e todos os meus amigos fizeram. Os jantares terminaram com uma forte neblina baixa, a janela rachou-se com rajadas de ar do norte, independentemente da estação; as manhãs depois começaram com potes cheios de fatias de limão ou borra de café fervendo no fogão, purificador de ar faça você mesmo, enquanto inspecionávamos os tapetes e cortinas em busca de marcas de queimaduras antes da próxima visita do proprietário. A tabacaria da cidade vendia cigarros de cor pastel com filtros com pontas de ouro em largas caixas pouco práticas, forradas com papel delicado; cinzeiros de porcelana eram ótimos presentes para as anfitriãs, até mesmo para os pais de amigos (um conceito tão estranho para mim, com minha educação americana obcecada por saúde, apresentando-lhes buquês de maconha artisticamente arranjados), e esses trouxemos das férias em locais estrangeiros, hotéis escondidos na costa de Amalfi, spots de surf no Algarve, a par de maços de cigarros com advertências sanitárias impressas em línguas que não sabíamos ler. Os cigarros sempre ficavam mais gostosos na praia, logo depois de nadar, apagados e enterrados na areia. Mas não era apenas gosto, era atitude. Fumar parecia uma expressão física de uma espécie de fatalismo chicly blasé: estamos todos morrendo de qualquer maneira, o tempo todo, mesmo se ingerirmos apenas suco verde e linho em vez de champanhe e cigarros e nada disso - os relacionamentos, o trabalho, o guarda-roupa, as listas de afazeres, os treinos - nada disso importa, então por que não se permitir? Era niilismo com algum apelo sexual, ou pelo menos o sotaque e carisma de Serge Gainsbourg.

Fumar foi a desculpa dada por um lindo menino na primeira vez em que se aproximou de mim, um menino que mais tarde se tornou muito importante para minha história pessoal— “Ei, você tem luz?” Passamos os anos seguintes escravos dos cigarros e um do outro, fingindo que nada disso importava e que nada jamais nos alcançaria. Ele não ia deixar o Reino Unido. Eu nunca mais moraria lá. Nossos maus hábitos não eram nada quando se tratava de lutar contra o tempo. Sabíamos, ficamos de qualquer maneira, aproveitando a tendência europeia de férias longas e passagens aéreas mais baratas, serpenteando pelo interior da Toscana em um câmbio manual alugado, a pé pelos sinuosos canais de Veneza, por Paris e Londres e Berlim, onde fumamos impunemente e Los Angeles, onde não fizemos - dividindo pacotes, puxando as cobertas sobre nossas cabeças, fumegando, até que não pudéssemos mais ficar. Eu parti seu coração pelo telefone e fumei pelo menos meio maço, esmagando cada um em um cinzeiro roubado do Ritz em Madrid.Ver? Serge exala:fim da linha.

Mudei-me para Nova York, onde fumar serviu ao benefício de me dar algo para fazer com minhas mãos durante caminhadas lentas de desempregados pelo Soho e depois as mais rápidas entre locais de desfiles de moda em capitais estrangeiras; enquanto falava com meus pais ao telefone (sempre clicando em “ligar” depois de já ter acendido o cigarro, para que eles não ouvissem o barulho e o clique do isqueiro); enquanto espera por amigos que chegam tarde do lado de fora de um restaurante; enquanto usava uma máscara facial e assistia a filmes antigos em casa, filmes em que muitas vezes todo mundo estava fumando também. O próximo namorado me chamava de Slim, como Bogie chamava Bacall (nossa diferença de idade era a mesma), e gostava que eu fumei; deu um ar da velha Hollywood ao processo. Ele fumava apenas comigo, disse ele, e eu gostava de ser o mau hábito de outra pessoa. Fumar tornou mais fácil para mim ficar sozinho, sem nunca estar realmente sozinho, evitando contato visual com estranhos, pois aprendi aquela postura específica que você assume em uma rua escura depois de aprender por que não deve caminhar para casa à noite, especialmente não sozinho. Eu não era vulnerável; Eu tinha fogo em minhas mãos. Eu não estava vadiando em uma esquina, esperando; eu erafumar.



E quando Nova York tornou o fumo ainda mais difícil, fumar se tornou um hobby, e as fileiras do clube se estreitaram: você tinha que descobrir quem fez isso, quando e onde, e planejar com antecedência, embalar os suprimentos, comprar a granel no duty free , ou parando na reserva indígena americana no caminho para os Hamptons, onde eram mais baratos (sem impostos!). Fumar era social, um motivo para se levantar da mesa e relembrar o que aconteceu naquela reunião, para tomar ar fresco, para fugir. Desistir, enfrentar uma marcha que se aproxima de dias de trabalho e fins de semana ininterruptos e caminhadas para casa depois do jantar - que chato. Quãonormal. “Além do mais”, eu dizia quando me sentia particularmente hilário, “só os desistentes desistem”. (Outra versão: “Eu não sou um desistente.” Entendeu? Ha, ha.)

“Você deveria parar”, disse meu namorado atual, nosso cachorro na ponta da guia em sua mão, e o que ele quis dizer foi “eu te amo” e “crescer” e talvez este último mais do que o anterior, mas eles eram ambos olhando para mim desse jeito que olham, um abanar de cauda atrás dos olhos que faz minha felicidade parecer algo palpável, como um pulso, mas me deixa com tanto medo, também, medo de desviar de carros e outros cães, ataques terroristas e doenças , do destino e do acaso, da dor e do dano, da aleatoriedade da dor, como a vida pode tirar tudo de você de uma vez, como o tempo é a casa, e ela sempre vencerá. 'Você está certo', disse eu, e em vez disso, assumi o compromisso de prometer nunca fumar dentro de seu apartamento, mesmo depois de me mudar.

O baixo-ventre flácido e pálido do romance é a dependência, uma união de pessoas, uma captura e liberação de serotonina e oxitocina, uma pupila dilatada, uma inspiração muito profunda, um medo implícito de uma clivagem inevitável, de uma queda. Não demorou muito para ver que minha relação com o tabagismo era distintamente desigual: eu tinha me tornado carente, particularmente comprometido em um relacionamento muito desigual com um péssimo hábito que prometia afogar minha vida em uma névoa tóxica antes que eventualmente me matasse. E não de uma forma particularmente romântica: sem áspide, sem veneno, sem espada ou orquestra crescente - hospitais e tubos e o cheiro de linóleo higienizado e um chiado profundo e dolorido como trilha sonora.

O que é tudo para dizer, fumar definitivamente não me amava de volta. E admito, eu gostava da contradição disso, de ser uma pessoa que malharia seis dias por semana e não usaria produtos de beleza que contivessem parabenos, mas também ingeria voluntariamente - não,pagou pelo privilégio de ingerir- veneno com meu matcha pela manhã. Como se eles se cancelassem, isso significava que, apesar do namorado sólido e maravilhoso, do ótimo trabalho, dos amigos e da família, e, Deus me ajude, atéo retriever dourado, aquele significante de quadratura estabelecida e todas as responsabilidades associadas a ela, que eu ainda era jovem e estúpido e divertido, ainda capaz de descobrir o melhor caminho para o bar em uma festa lotada, de ficar fora a noite toda. Os cigarros, para mim, eram um signi fi cativo fulgurante de que ainda fazia escolhas erradas, de que ainda era interessante. E eu costumava fazer grandes, chamativos,fabulosamente ruim, ocasionalmente realmenterepreensívelescolhas, do tipo que quase sempre terminam em palavrões e amizades destruídas, mas à distância fazem você sentir saudades de uma certa estupidez juvenil.Deus, lembra disso? Nunca fomos tão jovens?Se fosse um filme, é onde essa história ficaria, girando em torno de um mar de rostos e lugares e botas de motocicleta cravejadas e lantejoulas e fumaça, é claro, sempre fumaça - mas este não é um filme, e o triste é, de claro, nada daquilo acabou sendo tão interessante, de forma alguma.

E então a mãe do meu melhor amigo - e aqui é onde cortamos para a pessoa verdadeiramente boa, uma mulher para quem ninguém jamais desejaria uma coisa maldita, mas uma vida pontuada por acessos de felicidade histérica - descobriu que seu câncer voltou, desta vez para ficar, e eu chorei e me enfureci e tive um pequeno colapso no carro de um desfile de moda em Paris, atirado ao mar em meus próprios soluços, do tipo em que você se pendura em cada crista e vale e espera para respirar novamente. E eu continuei pensando sobre esta frase que Lorrie Moore fez, “A vida foi tirada e quebrada rapidamente, como um pedaço de pau”, e é muito parecido com como as ressacas estão mais pesadas agora, como a luz da manhã é um pouco mais forte, mas isso não parece algo que eu posso evitar ou fugir.

Então eu percebi algumas coisas, e não menos delas é esta: eu era, pegando emprestada uma linha de Chris Rock, o velho do clube.Você conhece aquele cara, ele não é velho, apenas um pouco velho para estar no clube.Tenho idade suficiente para saber melhor; Eu tenho idade suficiente para querer viver. Tenho idade suficiente para ver o quão estúpido eu fui, para saber o quão brutal o câncer é, quão redondo, quase hilariantemente injusto, quanto tempo eu perdi cortejando algo tão inevitável quanto a doença. Eu tinha idade suficiente para saber que se eu não cuidasse de mim, ninguém mais o faria, e que amar algo apesar de mim mesmo, com a lesão e decadência e odiminuindode mim mesmo, é me retirar inteiramente da equação. E isso não é amor, de forma alguma. Então, eu escolhi crescer.

E então eu parei. Sem adesivos, chicletes ou medicamentos prescritos, embora eu tenha ouvido que ajudam - eu simplesmente parei. Ninguém me disse o quão mal eu me sentiria, inicialmente, quão cansada, irritada e retraída, mas acho que estou feliz por não terem feito isso. E já se passaram alguns meses agora, e um aplicativo gratuito que baixei mostra meu progresso e me diz que minha circulação é de volta, então é isso. Eu confio em pequenos sucessos para passar meus dias sem sucumbir: percebendo como a fumaça permanece no cabelo, pele, lenços de outras pessoas; os dedos manchados, os dentes manchados, a inquietação generalizada de desespero no meio de uma fuga ou longa reunião. Hoje em dia, ouço principalmente que sou incrível. “Uau, peru frio? Surpreendente!' eles dizem: 'Quanto tempo?' 'Você é incrível!' Os não fumantes dizem isso com gravidade medida, como se você tivesse sobrevivido a um terrível acidente de sua própria concepção, um trem que você mesmo descarrilou, um ônibus que pousou na frente. Os fumantes sorriem levemente e se sentem julgados, e talvez mencionem suas próprias tentativas passadas ou planos futuros de parar, após o mês da moda, ou antes dos 30, 35, 40 anos, antes de terem filhos - ninguém quer fumar e ter filhos - e uma vez que você está grávida, você tem que parar de qualquer maneira, e então você sóPare. E então é a minha vez de sorrir, encolher os ombros, acenar com a cabeça. Eu não os julgo ou sua escolha, seu hábito, seus $ 15 o pacote.

E agora é mais que eu não noto o que eu não noto, como onde fica a tabacaria mais próxima, ou aquele gosto azedo de boca de algodão pela manhã, ou a última subida na aula de Spin que eu nunca consegui chegar o topo de antes. Muitas pessoas chegam até aqui e começam de novo, e sempre encontro pessoas que me dizem melancolicamente que sentem falta de fumar todos os dias. E eu também, sinto falta do meu último grande hábito perigosamente estúpido. Sinto falta quando meus amigos saem do escritório e eu fico para trás. Mas correr para a ruína parece um pouco menos glamoroso daqui, assim como dar dinheiro para uma indústria que trafega na morte, na dor e na miséria.

Eu me escolhi ao invés de meus maus hábitos, eu acho, que gosto de pensar como um tipo de amor. Eu passo por um pôster colado na lateral de um Whole Foods todos os dias no meu caminho para o trabalho que diz: “E se você tratasse seu corpo como se pertencesse a alguém que você ama?” O que levanta a questão:Sim, e se?