Por dentro da reforma de uma casa do século 19 em Londres


  • The Crown, um pub local
  • Casas georgianas
  • O Jardim

Estávamos na metade de uma escada atapetada esfarrapada quando percebi, com uma sensação de náusea e saudade, que havíamos encontrado nossa casa. Meu marido não percebeu isso. 'É bom', disse ele a Tom, nosso agente imobiliário, desviando o olhar educadamente de um banheiro de madeira quebrado. “Legal” é o que ele diria sobre um armário de armazenamento ou uma prisão. Ele é do meio-oeste.

Era a metade superior de uma casa georgiana em uma pequena praça no norte de Londres, de frente para um bosque de plátanos e uma igreja do início do século XIX. A casa ficava no final de uma onda de outras casas com terraço de tijolos escuros. Um estranho silêncio envolveu a vizinhança: o resultado de um emaranhado de estradas sem saída, onde táxis perdidos foram engolidos e nunca mais se ouviu falar deles. Ocasionalmente, os moradores locais viam um deles fazendo círculos lentos e confusos pelas mesmas ruas de mão única e saindo para guiar o motorista à liberdade. Em nossa casa, havia janelas em três lados, cheias de vidros antigos imperfeitos. Inundações de luz mostraram cada arranhão na pintura antiga Farrow & Ball, cada rachadura na madeira. Havia muitos de ambos. Farejei ao redor de uma banheira gloriosamente funda, com pés em forma de garra, como um beagle sentindo bacon. 'Ah!' disse meu marido, evitando alguns furões empalhados. “É isso”, respondi.

Há quase um ano e meio procurávamos uma casa em Londres. Tudo começou como uma aventura e se tornou um trabalho árduo. “Ainda procurando”, eu relatava aos amigos, tornando-me a pessoa mais chata da sala, como todos os caçadores de casas são. Houve um punhado de quase acidentes: uma casa Regency em ruínas na Cleaver Square que não podíamos pagar, cujo proprietário anterior havia cultivado um jardim cheio de rosas que cheiravam a açúcar; a maisonette arejada no topo de um vitoriano azul-ovo-de-pato em Primrose Hill, que foi o tema de umBleak House-como escaramuça entre os herdeiros; um bangalô em Chelsea, que tinha muito charme e dimensões do tamanho de um hobbit.

Para cada um deles, fizemos o trabalho braçal emocional de imaginar uma vida lá, conversando com os funcionários perplexos do supermercado ('Seus clientes são amigáveis?' 'Que tipo de queijo você tem?') E dando passeios à noite para procurar - não sabíamos exatamente o quê. Como seriam os elementos criminosos residentes? Eles eram espertos, se estivessem lá, porque os únicos vândalos que vimos eram raposas (raposas de verdade, com cauda). E então seríamos superados, ou perderíamos o interesse, ou teríamos que admitir que, fosse qual fosse a maneira como ele se agachava, meu marido não caberia embaixo do chuveiro. Nossa lealdade foi turva por termos vivido por anos em uma casa alugada que amamos, mas principalmente parecíamos menos capazes de nos dar bem com as coisas do que Outras Pessoas, cujo coro comprou casas, iniciou famílias e lançou carreiras enquanto caminhávamos para visitas e pedi muita comida indiana.

Então esta casa. O marido - ele se chama Andrew - não ficou convencido no início. Ele não gostava dos furões ou das pinturas a óleo sombrias e achou que parecia uma propriedade estranhamente cara pelo que era (um argumento que pode ser feito de forma convincente para todas as propriedades em Londres). Mas aos poucos seus melhores pontos o conquistaram: os tetos altos, as quatro lareiras fechadas, a luz abundante e as raras vistas verdes. Havia um pedaço de jardim nos fundos, onde possivelmente, com supervisão, poderíamos cultivar coisas. As ideias evoluíram de cenouras, madressilvas e macieiras. Conversamos sobre tirar o chão e substituir a cozinha, colocar uma sala de boot e de que cor pintaríamos a porta da frente. Amigos começaram a ajudar com conselhos sobre marceneiros e arquitetos que se especializaram em restaurar casas centenárias.

Leitor, nós o compramos. Previsivelmente, depois de cinco minutos aqui, mil deficiências surgiram. Nenhuma das portas internas se fecha, para começar, o tempo os desviou de suas molduras. Eles balançam com entusiasmo e espontaneidade e sugerem que estamos vivendo com um bando de fantasmas ocupados. O banheiro de madeira continua arriscado. Decidimos entre nós dar um amplo espaço a isso. E eu passei esta manhã no telefone com um limpador de chaminés, descrevendo batidas e grasnidos, porque acho que há um corvo na chaminé. Ainda assim, é o nosso corvo. Um arquiteto chegará na próxima semana e, em alguns meses - a vontade do universo - as reformas começarão. Nesse ínterim, desceremos redirecionando os táxis, conhecendo nosso novo bairro.