Como um casal encontrou o amor em meio à tragédia

Quando ela conheceu Andy, uma assistente social como ela, ele sofreu uma perda inimaginável. Apaixonar-se, Jessica Alexander iria descobrir, não significa abrir mão do passado.

Para alguns casais, escolher nomes para um recém-nascido pode ser desafiador - nove meses de negociação e listas e mais listas de combinações. Nossos meninos gêmeos tinham uma semana de vida quando meu marido, Andy, e eu finalmente nos decidimos. Não foi porque não tínhamos nos preparado; foi que Andy mudou de idéia sobre seus nomes do meio assim que chegaram. “Esses nomes pertencem aos irmãos deles”, disse ele, enquanto nossos filhos dormiam silenciosamente lado a lado. “E eu nunca quero que esses meninos pensem que eu quero que eles sejam outra pessoa além de quem eles são.”

Fui apresentado a Andy por meio do Facebook. Não da maneira que você esperava; ele nem está no Facebook. Era meados de janeiro de 2010 e o pior terremoto da história do Haiti havia se abatido sobre o pequeno país caribenho. Fiquei sabendo dele pela primeira vez naquele dia terrível quando um amigo em comum criou um link para uma mensagem no Facebook pedindo informações sobre três dos desaparecidos: a esposa de Andy, Laurence, e seus dois filhos, Evan, de sete anos, e Baptiste, de cinco. Nos últimos nove meses, Andy morou com sua família em Port-au-Prince, onde era chefe do escritório de coordenação humanitária das Nações Unidas. Ele estava desligando o computador, se preparando para deixar o escritório, quando o tremor começou. Seu prédio, onde os meninos e Laurence estavam na época, desabou.

Sentado em meu apartamento em Nova York, fiquei olhando as fotos deles na tela do computador: sua esposa, uma morena atraente; seu filho mais velho, todo covinhas e cabelos castanhos desgrenhados; a mais jovem, com um sorriso tão grande e magnífico que dava para ver até o último dente de leite. Claro que eles tinham que ser encontrados, pensei - embora eu conhecesse a escala da destruição. (Mais de 200.000 pessoas enterradas, eu li.) Nos dias seguintes, as mensagens no Facebook mudaram de esperança e encorajamento para anúncios sobre onde enviar condolências.

Eu próprio um trabalhador humanitário, fui destacado para Port-au-Prince algumas semanas depois. Passei os próximos meses trabalhando para uma ONG como parte de um grande esforço de ajuda humanitária. Não me esqueci de Andy, mas minha atenção se voltou para as centenas de milhares de sobreviventes haitianos que precisam de ajuda. Anos depois, soube que a mãe de Andy também tinha vindo para Porto Príncipe durante aqueles meses tensos e caóticos. Ela foi para a escola de meninos e se apresentou aos professores, um dos quais ainda carregava o caderno de Evan na bolsa. A mãe de Andy precisava vir, ela me dizia. Ela precisava estar onde tudo acontecia, para ver as árvores que eles viam todos os dias, para respirar o ar que haviam respirado.

No aniversário de dois anos do terremoto, por acaso eu estava em Genebra para uma viagem de trabalho. Um amigo me convidou para esquiar com algumas outras pessoas; um deles era Andy, que agora vivia e trabalhava para a ONU lá. Ele viria a se referir a esse período como um período sombrio. Ele foi fustigado por memórias, passou horas no sofá de um terapeuta e mais nas pistas de esqui, onde encontrou paz na solidão. Quando ele se mudou para Genebra, nove meses após o terremoto, ele passava dias dirigindo sem rumo nas estradas sinuosas fora da cidade, navegando neste mundo novo, solitário e desconcertante. Muito tempo depois, seu terapeuta lhe diria que cada vez que ele saía de seu consultório, ela ficava preocupada se seria a última vez que o veria.



Andy acordava em pânico sem eu ao lado dele na cama. _ Eu odeio quando você faz isso, _ ele me disse. _ Não sei onde você está.

Mal fizemos contato visual naquele fim de semana; Conhecer novas pessoas com suas perguntas inevitáveis ​​e olhares solidários o angustiava. Só depois de alguns meses, quando voltei a Genebra e nos encontramos novamente com os mesmos amigos em comum, é que começamos a nos conhecer.

Nosso primeiro encontro foi em Nova York. Desta vez, Andy estava na cidade a trabalho e me enviou um breve e-mail pedindo-me para jantar. Foi um encontro normal. Comemos em um restaurante de tapas, dividimos uma garrafa de vinho, demos as mãos sobre a mesa e flertamos casualmente. Fiquei surpreso com o quão normal era, com o quão normaleleera. Eu não sei o que esperava - talvez alguém que parecia quebrado ou com raiva. Mas era eu quem estava no limite. Depois do jantar, fomos a um bar lotado, onde um homem cortou a nossa frente para pegar uma bebida, fazendo uma careta rude para Andy. Eu queria dar um tapa na cara do cara, gritar: “Você sabe o que essa pessoa passou? Você tem alguma ideia?' Para mim, o mundo precisava proteger Andy; ele havia excedido sua cota de eventos ruins, não importando o quão comuns e triviais eles pudessem ser.

Não mencionamos o terremoto até muito tarde da noite, quando ele percorreu uma pasta em seu telefone chamada 'Meus amores', rapidamente passando as fotos de lado para me mostrar outra imagem de seus filhos emergindo do oceano, depois uma dele e sua esposa - ele a segurava pela cintura e descansava o queixo em seu ombro - e um de todos eles juntos. Eles haviam ido para uma ilha na costa do Haiti para as férias de ano novo, e suas últimas fotos eram dos quatro parados na praia.

Depois daquela noite, Andy e eu continuamos a nos ver à distância, pelo Skype todos os dias, visitando um ao outro a cada três semanas. Fiz poucas perguntas sobre seu passado, sua família, suas vidas. Andy parecia estar bem; ele é uma pessoa naturalmente entusiasmada e otimista. Ele vai pedalar por milhas fora de seu caminho até uma montanha só para ver o que há no topo. Ele fica feliz em encontrar novas receitas e sentar-se à mesa de jantar com garrafas de vinho, sempre querendo prolongar a noite, enchendo a taça de todos mais uma vez. Embora eu soubesse que ele pensava constantemente em sua esposa e filhos, nunca quis perturbar o bom tempo que estávamos passando - talvez uma pausa momentânea de sua dor. Queria que ele oferecesse informações quando estivesse pronto, se algum dia estivesse pronto.

No Natal do mesmo ano, Andy voltou aos Estados Unidos e visitamos a casa de sua família no norte de Vermont. Ele me contou que, no dia em que saiu, chorou nos braços do pai, lembrando-se da última vez que esteve em casa nas férias: Evan lendo um livro no sofá, Laurence na cozinha preparando o almoço, Andy ajudando Baptiste a montar um trem pousado no chão sob a árvore. Quando Andy me contou sobre isso, percebi que ele nunca tinha chorado na minha frente ou falado sobre sua dor de forma tão direta. Eu perguntei se ele estava bem, se ele precisava de alguma coisa de mim. 'Estou bem', disse ele. “Mas você deve saber, faz parte do pacote. Eu venho com isso. ”

Parte de mim se perguntou o que eu estava fazendo ao me envolver com esse homem e seu passado. Como ele seria capaz de se abrir novamente para o mundo? Eu temia que inevitavelmente haveria uma queda, um choque emocional, raiva e hostilidade por tudo o que ele perdeu. Ele gostaria de começar de novo? Poderia ele?

Mas, por outro lado, eu sabia no que estava me metendo. Quando eu tinha 22 anos, minha mãe, uma psicóloga infantil bem-sucedida, morreu de câncer. Ela e meu pai ficaram noivos três semanas depois de se conhecerem e, mesmo depois de 28 anos juntos, minha mãe ainda se referia a meu pai como 'namorado dela'. Depois de sua morte, tarefas como limpar o armário da mamãe e examinar as caixas de seus documentos profissionais, rabiscadas com seus rabiscos familiares, continuaram por anos. Não suportávamos nos livrar de nada.

Durante esse tempo, imaginei papai voltando para casa, acendendo as luzes uma de cada vez ao entrar em cada cômodo vazio. Eu não conseguia suportar a ideia de ele fazer o jantar para si mesmo e, em seguida, afundar no sofá em frente à televisão, onde ele cochilava e acordava horas depois, que é como ele passava muitas noites. O trabalho o ajudou a reconstruir. Papai não era viúvo no trabalho - ele era um médico respeitado, necessário para outras pessoas. No início, eu o acompanhava em reuniões sociais, atuando como seu par em casamentos, indo com ele às inaugurações de arte de amigos na cidade, ambos contando um com o outro de uma forma que nunca antes. Mas depois de um tempo, ele começou a enfrentar viagens e jantares sozinho e, finalmente, começou a namorar.

A cura de Andy foi menos direta. Ele deixou o Haiti imediatamente após o terremoto e tirou dez meses de folga, visitando amigos e familiares em todo o mundo, nunca passando mais do que algumas semanas em um só lugar. Ele não suportava as vozes das crianças ou a visão dos carrosséis, e descobrir postos avançados onde não teria que enfrentar essas coisas não era fácil. No final, ele voltou para a ONU porque, como meu pai, ele se conhecia no trabalho. Ele poderia ter facilmente se mudado para um posto remoto onde seria distraído pelo caos constante. Mas ele pensou que iria acabar um viciado em emergência alcoólatra, irreconhecível para o seu antigo eu. Para a maioria dos trabalhadores humanitários da ONU, a sede em Genebra é um refúgio da bagunça e dos rigores das postagens de campo. Para Andy, era um lugar sem distrações, onde aos domingos toda a cidade fechava e não havia nada para ele fazer a não ser aceitar a nova realidade de sua vida. Ele se forçou a lutar contra isso todas as noites silenciosas, todos os dias calmos, acordando todas as manhãs perguntando a si mesmo,Por qual eu choro hoje?Foi apenas olhando para o silêncio, a ausência em sua vida, tão intransigentemente que ele foi capaz de chegar a um certo grau de aceitação. Ele acredita que se tivesse enterrado a cabeça no Afeganistão ou na Somália, estaria perdido para sempre.

Andy nunca teve a chance de limpar o armário de sua esposa, ou os armários de seus filhos. Ele nunca teve que passar por seus efeitos, confrontando as memórias em cada objeto, pois tudo foi destruído. A brusquidão da perda o perseguiu por muito tempo. Tenho o sono leve e, muitas vezes, nos primeiros dias de nosso relacionamento, eu me mudava no meio da noite para o sofá, onde poderia me virar sem incomodá-lo. Andy acordava em pânico. “Eu odeio quando você faz isso”, ele me disse. “Eu não sei onde você está. De um dia para o outro, Laurence saiu da nossa cama. ” A partir daí, quando fosse para o sofá, deixava algo meu no travesseiro ou em cima das cobertas: roupas arrumadas no contorno do meu corpo, uma foto de nós dois, o livro que estava lendo - qualquer sinal para tranquilizá-lo de que eu estava na sala ao lado.

Quatro anos após o terremoto, Andy e eu nos casamos. No início de nosso casamento, as pessoas me procuraram para expressar sua tristeza pela perda de Andy, pessoas que nunca haviam admitido isso para ele. 'Como ele está?' eles perguntavam em voz baixa. “Não consigo imaginar o que ele passou. Como ele vai? ” Certa vez, visitamos um amigo meu cujo filho de dois anos ficou com a mão presa no elevador naquele dia. Ele estava bem, mas meu amigo estava visivelmente abalado. Ela contou a história para nós, e Andy respondeu imediatamente: “Parece horrível. Você deve ter ficado apavorado. ' Mais tarde, minha amiga me disse com lágrimas nos olhos: “Não tenho ideia de como ele consegue ser tão empático com meu pequeno susto”.

Eu também noto a insensibilidade das pessoas. Em abril passado, após o terremoto no Nepal, Andy estava em uma reunião para coordenar a resposta humanitária. Um colega sentado ao lado dele disse ao grupo: 'Sabe, depois do Haiti, brincamos que se algo acontecesse no Vale de Kathmandu, olharíamos para o Haiti como dias ensolarados.' Como se o que aconteceu com Andy tivesse acontecido em um filme, e sua esposa e filhos fossem apenas personagens de um roteiro.

Claro, desastres como o do Nepal trazem Andy de volta àquela época. No trabalho, ele deve participar de reuniões onde a busca e resgate é planejada, onde a destruição é detalhada, onde o número de mortos é contabilizado. Às vezes, ele se pega lendo masoquisticamente sobre crianças sendo retiradas vivas dos escombros - suas próprias fantasias nunca se concretizaram.

Andy sempre pensa em quem seriam seus meninos agora. Ele olha para seu sobrinho, nascido no mesmo ano que Evan, e se pergunta se Evan seria tão alto, começando a notar garotas e também vencendo competições de natação. O filmeInfância, que rastreia seu personagem principal de seis anos de idade - um ano mais velho que Baptiste quando ele morreu - o enervou enquanto ele caminhava por seus anos potenciais juntos.

jessica alexander

jessica alexander

Foto: Cesar Lechowick

Com o tempo, ele revelou mais sobre todos eles. Ele e Laurence eram o casal improvável que trabalhava magicamente - um garoto de fraternidade com boné de beisebol e um artista de Paris. Ele se lembra de chegar em casa do trabalho e encontrar ela e seus filhos escondidos em fortes encantados na sala de estar, móveis e folhas de papelão e telas dispostas juntas como uma enorme instalação de arte. Evan era um menino brincalhão e calmo, que podia sentar-se em vôos colorindo e se divertindo por horas, que adorava fazer caminhadas, embora fosse mais cerebral do que esportivo. Baptiste era o sonhador, que adorava Looney Tunes e imitava o Road Runner enrolando pernas e braços antes de sair correndo de uma sala. Com o passar do tempo, minha tristeza pela perda deles se intensificou. Eu me pego ficando emocionado enquanto Andy, calmo e sorridente, me conta uma história sobre a primeira paixão de Baptiste; ou imita o adorável erro de pronúncia de palavras de Evan; ou observações, enquanto pagamos as contas, que Evan adorava resolver problemas de matemática apenas por diversão. Essas eram as memórias que ele uma vez teve que afastar, porque eram muito cruas. Mas eles o confortam agora. “Eu os conhecia melhor do que ninguém”, diz ele. “Sou uma pessoa mais rica por causa dos anos que compartilhamos. Eu faço as coisas de forma diferente. Falo de forma diferente por causa deles. Partes deles estão dentro de mim. ”

Há momentos, é claro, em que não consigo deixar de me comparar a Laurence e me pergunto como ele poderia amar duas pessoas tão distintas. Eu me lembro de algo que meu pai me disse logo depois que mamãe morreu, quando ele estava no auge de sua dor -sua mãe foi o amor da minha vida.Ouvindo isso como filha, me senti consolada. Como esposa de um viúvo, senti esse sentimento como uma traição. Mas eu vi meu pai se casar novamente, e por isso eu sei que é possível ter mais de um amor.

Compartilhar outra pessoa assim nem sempre é fácil. Certa vez, precisei entrar no computador de Andy e pedi sua senha para fazer logon. Ele gritou para mim do chuveiro, uma palavra estranha que ele teve que soletrar e alguns números. 'O que é isso?' Eu perguntei. “É o apelido e aniversário de Laurence.” Uma dor aguda se espalhou pelo meu peito e picou minha garganta. Mas eu deixei pra lá. Ainda é a senha dele.

À medida que as cinzas se misturavam à água, transformando as pedras embaixo de um cinza nebuloso, sabíamos que o futuro reservava a vida.

Após nosso casamento, me mudei para Genebra para morar com Andy. Por todo o nosso apartamento, fotos emolduradas de Laurence, Evan e Baptiste se misturam com outros de nós. Seus nomes aparecem em conversas regulares. Seu passado está sempre lá, mas não atrapalha nosso futuro.

Fomos cautelosos antes do aniversário de cinco anos do terremoto. Andy ainda não tinha feito nada com as cinzas de sua família, querendo incluir os pais e a irmã de Laurence em qualquer decisão que ele tomasse, mas ele sentia a obrigação e o desejo de comemorar o dia. E assim, juntos, pegamos as três grandes urnas da prateleira, retiramos um punhado de cinzas de cada uma, colocamos em recipientes separados e as carregamos para o rio Arve. A mundanidade do ato - usamos pequenas latas de plástico Ikea, que mais tarde lavei na máquina de lavar ao lado de nossos pratos e garfos sujos - foi superada por seu significado silencioso. Andy tirou os recipientes do bolso um por um, esvaziou-os lentamente e observamos o rio levar as cinzas embora.

Dois dias antes, descobrimos que eu estava grávida. À medida que as cinzas se misturavam à água, transformando as pedras embaixo de um cinza nebuloso, sabíamos que o futuro reservava a vida.

Eu costumava sentir que meus amigos com crianças podiam se identificar com a perda de Andy de uma maneira que eu não conseguia. Nunca soube o que era ter filhos, amar tanto algo e depois imaginar que foi tirado de mim. Agora que eu estava grávida, já começando a sentir meus próprios instintos de proteção, eu me pegava olhando para ele,meu marido, maravilhado novamente com o que ele viveu.

Cerca de uma semana depois de descobrirmos que eu estava grávida, Andy segurou minha mão em nosso primeiro check-up. Enquanto o médico suíço me examinava, ele fez uma pausa. “Oh,” ele disse. Eu vacilei - havia algo errado?

'Gêmeos', disse ele. 'Você está tendo dois.'

Olhamos para a tela em preto e branco à nossa frente, para as duas pequenas bolhas com cabeças quase imperceptíveis. 'Eu vou ter dois filhos de novo', disse Andy, chorando e rindo ao mesmo tempo. Semanas depois, descobrimos que os gêmeos eram meninos.

Por muito tempo, Andy jurou que nunca se casaria novamente, certamente nunca teria filhos - a vulnerabilidade que esse tipo de apego traz o aterrorizou. Hoje, ele se questiona sobre as contradições em um mundo que pode incluir tanto um terremoto quanto a improvável concepção de gêmeos. Andy diz que reconciliou sua impotência, sua falta de controle, não apenas sobre a história e as calamidades, mas também sobre o amor novamente.

A família de Andy disse que houve um tempo em que não sabiam se o velho Andy voltaria a aparecer. Mas hoje em dia ele se interrompe quando estamos caminhando ou alimentando os meninos no sofá, surpreso com a alegria - com a felicidade que ele pensou que nunca mais sentiria. “Eu penso no quanto eu perdi”, ele me disse recentemente, com algo próximo ao espanto em sua voz. “Mas também penso no quanto tenho.”

Jessica Alexander é autora de um livro de memórias,Perseguindo o Caos: Minha década de entrada e saída da Ajuda Humanitária.