Como me tornar um pesquisador reafirmou minha crença na democracia

Na madrugada de 13 de setembro de 2018, levantei-me e vesti-me de preto conservador, com uma saia até os joelhos e um salto confortável e baixo, preparei o café da manhã para o meu adolescente que ainda dormia e saí aos tropeções do meu prédio porta. Meu bairro de Upper West Side, iluminado por postes de luz, parecia em grande parte deserto enquanto eu caminhava para uma escola secundária local a alguns quarteirões de minha casa. Aproximando-me do meu destino, percebi a figura de uma mulher sozinha caminhando na mesma direção e senti uma onda de orgulho. Senti que fazíamos parte do mesmo batalhão, apresentando-se para o serviço às 5h da manhã. Seria minha primeira vez servindo como funcionário da votação no dia da eleição.

Assim que a votação antecipada começou em Nova York esta semana, um adesivo 'Eu votei cedo' (de preferência preso a uma máscara) tornou-se o ultra chiqueacessório do dia. Da mesma forma, o trabalho humilde e temporário do pesquisador - essencial para o bom funcionamento ou, se você preferir, o progresso cambaleante da democracia - de repente parece popular. Pesquisadores recém-treinados apenas no meu círculo imediato incluem meu jovem primo (um talentoso compositor de teatro musical), meu amigo ativista do Instagram, uma mãe da antiga escola de meu filho e até mesmo meuVogaeditor.

Então me chame de um dos primeiros a adotar. Eu gostaria de pensar que, há dois anos, apenas o patriotismo me levou a servir, mas o medo também tinha sido uma grande parte disso. Os resultados da eleição presidencial de 2016 me abalaram profundamente. Senti no candidato Donald Trump - em suas ameaças de prender seu oponente e em seus ataques desenfreados à imprensa livre - as sementes do autoritarismo, uma ameaça à própria estrutura da sociedade civil.

Dois anos depois, na eleição para a qual eu treinaria e trabalharia - a Primária Democrática do Congresso de Nova York de 2018 - as apostas pareciam ser muito menores. (Embora a vitória surpresa da recém-chegada Alexandria Ocasio-Cortez naquele dia sobre o titular democrata Joseph Crowley no 14º Distrito de Nova York, que inclui partes do Bronx e Queens, repercutisse em todo o cenário nacional.) Ainda assim, eu precisava ver a democracia em ação, de perto e pessoal, e fazer minha pequena parte em fazer cada voto valer a pena.

O treinamento havia ocorrido um mês antes, em uma escola primária local - um prédio baixo e sombrio de tijolos vermelhos que recebeu o nome de meu poeta lírico americano favorito do século 19. A aula, em um dia sufocante de agosto, teve pouca freqüência. Havia três outros estudantes, incluindo um casal afro-americano de meia-idade, um homem e uma mulher, funcionários regulares da pesquisa que conheciam o exercício, já que haviam treinado e servido antes.

Sentamos em pequenas mesas e, após um breve vídeo introdutório, nosso professor distribuiu cópias do Manual Básico do Funcionário da Votação, de 108 páginas, que incluía instruções precisas para configurar a sinalização, cabines e scanners do local da votação. Se o nome de um eleitor faltava na lista de registro, fomos ensinados a oferecer a ele uma cédula de declaração juramentada; se eles cometerem um erro na marcação, poderemos anular sua cédula e dar a eles uma nova. E se eles precisassem de ajuda, uma variedade de ajuda estava disponível. Fiquei mais impressionado com o Sip and Puff: um dispositivo com fones de ouvido e um bocal, permitindo que as pessoas que não podiam fazer suas cédulas com a mão votassem em particular, usando a boca e a respiração. Eu me perguntei se alguém no meu site precisaria disso.



O breve teste no final da aula de quatro horas foi com livro aberto. E embora não me sentisse preparado para nenhuma emergência eleitoral, devo ter passado, porque uma semana ou mais depois recebi um e-mail da Junta Eleitoral da Cidade de Nova York com minha designação.

Os trabalhadores do meu local de votação - o ginásio da escola secundária local - estavam formando pares e entrando em ação quando cheguei naquela manhã. O supervisor do local, avaliando rapidamente minha inexperiência / inépcia, me colocou em par com uma força organizacional: uma secretária jurídica de 30 e poucos anos, mãe solteira de uma filha pequena. Ela havia tirado o dia de folga para trabalhar nas urnas, como já havia feito antes.

Nossos objetivos incluíam manter o controle de cada cédula, usada, não usada e anulada. No final do dia, todos eles precisariam ser claramente contabilizados, lacrados novamente e enviados à Junta Eleitoral. Não poderia haver erros. Parece simples, mas os eleitores chegaram em ondas e, na pressa de servir centenas de pessoas o mais rápido possível, as coisas podiam facilmente ficar confusas.

Felizmente, meu parceiro e eu desenvolvemos um bom ritmo de trabalho. E embora eu achasse que ela fazia a maior parte do trabalho pesado com relação à papelada, ela adorou a maneira como dei adesivos para as crianças pequenas segurando as mãos de seus eleitores adultos e a maneira como agradeci a cada pessoa por votar como se eu realmente quisesse isto.

Não são permitidas fotos nos locais de votação, fato que reforça a transformação temporária desses espaços, muitas vezes caseiros, em solo sagrado.

E eu fiz. Quem veio votar naquele dia? A participação nas primárias em um ano ruim é notoriamente baixa, mas parecia que quase todo mundo estava por perto. O cara desleixado de meia-idade que eu via há anos, falando sozinho enquanto descia a Broadway; uma jovem residente médica em seu uniforme verde, correndo para votar em seu intervalo para o almoço; uma colega escritora (não sabia que ela morava perto); um bando de alunos de graduação da CUNY; e assim por diante. Meus ex-vizinhos de baixo, que se mudaram para Washington Heights, mas ainda não mudaram seu registro de voto, apareceram e se divertiram ao me ver trabalhando atrás da mesa. Havia um casal burguês, elegante em seus tweed de outono, e uma mulher idosa e frágil que tinha dificuldade para andar e que aceitou com gratidão minha oferta de ajuda enquanto eu a guiava pelo braço até as urnas. Havia até um republicano, um homem elegantemente vestido na casa dos 40 anos, que saiu de sua casa na Riverside Drive, sem saber que não poderia votar nas primárias democratas.

Um eleitor de fato usou o Sip and Puff, embora não coubesse a mim ajudá-los.

Foi um dia muito longo e fiquei grato, depois de mais de 16 horas, por meu parceiro hiperorganizado e eu termos mantido nossas cédulas em perfeita ordem e por podermos voltar para casa.

Sempre achei que a privacidade do voto de uma pessoa é algo sagrado. Nenhuma fotografia é permitida nos locais de votação, um fato que reforça a transformação temporária desses espaços muitas vezes caseiros - centros comunitários básicos e academias escolares - em solo sagrado. Ninguém pode obrigá-lo a revelar o voto que você deu, que fica entre você e sua consciência.

Na verdade, nestes tempos mais que turbulentos, com ameaças de violência e intimidação iminentes no dia da eleição - com o próprio presidente lançando dúvidas repetidamente sobre todo o processo eleitoral e convocando em termos militaristas para 'um exército' de seus apoiadores e “observe bem de perto” enquanto as pessoas vão às urnas para votar - penso nos trabalhadores com quem trabalhei naquele dia, há dois anos. Penso em como eles foram firmes e impassíveis por qualquer coisa que não fosse fazer as rodas da democracia girarem sem interrupção, o mais precisamente possível.

A pesquisadora não está postando sua opinião nas redes sociais. Ela não está fazendo testes de tornassol, dizendo a você o que pensar ou como votar. (O próprio site da votação é uma zona livre de expressões de opinião.) Claro, ela tem suas próprias convicções. Mas, como pesquisadora, o credo que ela deve defender, com sua presença física e seu trabalho ao longo de muitas horas nada glamorosas, é: Eleitor, seja feita a tua vontade.

Todos nós faríamos bem em considerar o exemplo do trabalhador eleitoral, aquela heroína anônima que comanda uma das últimas muralhas da democracia.

Se o partidarismo extremo é um dos cânceres que corroem nossa realidade política esfarrapada - e que não será facilmente abalada, seja qual for o resultado da eleição de terça-feira - acredito que todos faríamos bem em considerar o exemplo do trabalhador eleitoral, aquele anônimo heroína manejando uma das últimas muralhas da democracia.

Não estarei trabalhando nas urnas na eleição presidencial deste ano. Vários fatores me colocam em alto risco para COVID-19 e, no momento, não sou o melhor candidato para muitas horas de exposição pública. Tive o cuidado, antes da eleição, de garantir um voto ausente, em caso de emergência. Mas meu plano é levantar cedo (embora talvez não antes das 5 da manhã) no dia da eleição e votar pessoalmente. Gosto de ver como os eleitores lidam com seu encargo sagrado. Para mim, votar ainda é uma grande ocasião, da qual espero nunca me cansar.

Oferecerei meu voto, neste ano mais difícil, junto com uma oração (muito particular) pelas grandes instituições democráticas e pela estrutura legal em evolução do país que ainda amo.

Meu filho está um ano antes de poder votar nesta eleição. Mas eu sei que criei um eleitor e que ele estará pronto para o próximo.