Para Leslie Jamison, correr e beber eram as duas maneiras mais rápidas de escapar

Na sétima série, era difícil falar. Eu usava saias florais com suspensórios e comia no vestíbulo acarpetado do lado de fora da sala dos professores, aninhado em um pequeno grupo de meninas com quem me sentia um pouco menos apavorado do que com todas as outras. 'Porque você está tão quieto?' uma das garotas mais populares - ou seja, todas as outras garotas - às vezes perguntava. Aquela palavra,quieto, acompanhou cada movimento meu. Parecia descrever os limites da minha identidade. Tirei boas notas em todas as disciplinas, exceto EF, onde os relatórios do meu professor foram brutais, citando minha falha em manifestar a coordenação básica. Fui escolhido por último, ou quase por último, para cada equipe, uma humilhação ritual que parecia pouco mais do que uma confirmação do que eu já sabia: que eu não era desprezado, mas algo pior - simplesmente invisível, esquecível.

Durante os anos que se seguiram ao ensino fundamental, duas coisas me libertaram da timidez ou me ajudaram a vislumbrar uma versão de mim mesma que não era totalmente censurada ou dominada por ela: correr e beber. Ambos me levaram além do limiar de estar no controle, além da pessoa paralisada, amedrontada e silenciosa que eu acreditava estar destinada a ser. A corrida me levou a estados em que eu estava tão exausto que não tinha mais energia para as engrenagens giratórias de minha própria autoconsciência. Beber afrouxou aquelas engrenagens até que alcançaram um estado misericordiosamente suspenso, tornado líquido. Correr era poeira e suor e às vezes sangue, e sempre cansaço, e os nervos de todos os nossos corpos pressionados juntos no início de uma corrida. Beber era noites quentes sombreadas por folhas de palmeira farfalhando, cerveja em um trailer estacionado na garagem de alguém perto do Sunset Boulevard, Chardonnay da geladeira da minha mãe - uma exalação por todo o meu corpo. Correr era difícil e beber era fácil, mas em sua capacidade compartilhada de me libertar de mim mesmo, eles se sentiam como dois irmãos improváveis: um casal estranho, estranhamente alinhado.

No início, a equipe de cross-country parecia mais um palco para minha timidez, do que qualquer tipo de alívio dela. No primeiro ano, eu tinha cerca de 1,75m, pouco menos de 45 quilos, ainda quase três anos de distância da minha primeira menstruação: um bom corredor, mas não ótimo. Senti meu corpo alto como um símbolo de vergonha: meu eu físico era imponente em sua altura e parecia fazer promessas - de presença marcante e memorável - que minha personalidade pálida não poderia cumprir.

As outras meninas do time eram mais velhas e geralmente bonitas. Eles passavam nossas sessões de alongamento pré-treino após os finais de semana de jogo que pareciam - para mim - mais como filmes: beijos de meninos em festas, ser pego por voltar para casa depois do toque de recolher. Certo dia, em uma corrida de treinamento, outro corredor da equipe se perdeu - uma garota que chamarei de Helen, que era franca e ultrajante - e foi só quando voltamos para a escola que o resto de nós percebeu que ela havia partido. Assim que ela apareceu na escola, nosso treinador nos deu um sermão: Precisávamos nos controlar melhor uns aos outros. Como não notamos que Helen havia desaparecido? Ela disse: “Quer dizer, eu poderia entender se fosse Leslie. Mas Helen? ' Doeu não porque fosse injusto, mas porque era verdade.

Ainda assim, adorei aquele silêncio normalizado de corrida: 11 quilômetros em uma corrida de treinamento de dezesseis, ninguém tinha muito a dizer sobre nada. Minha eterna quietude finalmente tinha um álibi. Desde o início, fui atraído pela fisicalidade punitiva da corrida, e a maneira como essa dor compartilhada rapidamente se tornou um terreno comum: a prática interminável de sábado de manhã corre ao longo da areia compacta da praia na maré baixa; corridas com colinas brutais nomeadas por seus ziguezagues ou seus tanques de água ou seus reservatórios ou simplesmente por sua crueldade. Correr oferecia maneiras de se sentir conectado a outras pessoas que não dependiam de conversa: sofrer através da piscina gelada nos treinos de natação de manhã cedo, depois acenar um para o outro nos corredores mais tarde, nosso cabelo molhado ainda cheirando levemente a cloro; compartilhando longas viagens de ônibus de volta para casa depois de corridas sobre a lombada Mulholland do 405: todos os nossos corpos suados de sal envoltos em agasalhos com zíper. Essa proximidade não exigia que eu dissesse absolutamente nada.

No último ano, eu era capitão de equipe, algo que teria sido incompreensível para mim quando entrei pela primeira vez. Um de nossos rituais anuais era uma prática que chamamos de “corrida de necrófagos”, quando devíamos correr por uma hora - em pares - e trazer de volta a coisa mais interessante que pudéssemos encontrar. Minha parceira Katie e eu trouxemos de volta um funcionário de uma Jamba Juice, um cara no final da adolescência que concordou em usar sua folga de uma hora para ir à escola conosco, provavelmente porque Katie era incrivelmente - desconcertantemente - bonita. Eu não me importei. Nós ganharíamos com certeza. E nós fizemos. Eu me senti parte de alguma coisa, totalmente.



No final do colégio, a bebida começou a me conduzir a alguma versão dos fins de semana que ouvi outras garotas descreverem: assistir a fogos de artifício sob a capa fácil de um zumbido de vodca; ficando chapado e rindo do menu do Denny's às três da manhã. Minha melhor amiga me colocou com o melhor amigo do namorado dela - que foi para outra escola, o que significa que ele não passou anos pensando em mim como a garota tímida do canto - e Jake, como vou chamá-lo, me pegou uma noite na minivan verde-azulada de sua mãe para nosso primeiro encontro. À medida que nos aproximamos, nosso tempo juntos cresceu com imprudência e perigo de uma forma que me emocionou. Ele comeu cápsulas de cogumelo murchas na Disneylândia e começou a pirar na fila do Big Thunder Mountain Railroad enquanto eu acariciava sua testa, tentando acalmá-lo. Eu gostava de cortejar as extremidades de estar no controle - gostava desse risco, daquela sensação de que algo estava acontecendo.

Depois do baile de formatura de Jake, que aconteceu na noite anterior à minha formatura, voltamos para uma suíte em um hotel econômico com um grupo de amigos dele - todos nós bêbados, brincando em nossos cantos escuros até desmaiar. Quando acordei na manhã seguinte, já se passava dez minutos do horário em que deveria ter chegado à escola, menos de uma hora antes do início da minha cerimônia, e não consegui encontrar meus sapatos em lugar nenhum. Peguei um par de saltos prateados brilhantes perto da porta. Eles pertenciam a um estranho. Não sei o que ela deve ter pensado quando acordou para descobrir que eles haviam sumido, mas sei que para mim eles se tornaram uma espécie de talismã: algo estranho e cintilante sob minhas sombrias vestes pretas, esses sapatos de discoteca roubados, a batida final de uma noite da qual não conseguia me lembrar totalmente. Eles eram a prova de que eu estava vivendo além dos limites do previsível, do esperado, do obediente e do comum.

Perto do final do verão, Jake me levou a uma velha cabana de salva-vidas de madeira na praia, ambos zumbidos, e subimos os degraus de madeira frágeis para sentar em seu piso lascado, nossas pernas balançando na areia, ouvindo as ondas. Beber embaçou minhas bordas e me fez sentir fisicamente parte do mundo, entrelaçada com tudo ao meu redor: seu corpo, o ar salgado, o barulho e o assobio da água. Isso era o oposto do que eu senti na maior parte da minha vida, aquele desejo fervoroso de desaparecer de qualquer momento que eu me encontrasse habitando, para que eu pudesse avançar para outro momento no futuro, uma vez que minha vida real tivesse começado . Naquela noite, sentado no posto de salva-vidas, senti como se minha vida real estivesse começando.

Se correr e beber ofereciam uma sensação de alívio de mim mesmo, eles o ofereciam de maneiras muito diferentes - quase opostas: Beber parecia um meio de transporte para fora de mim, enquanto correr transformava meu senso de quem eu era. Se beber me libertava do claustro de meu corpo, então correr envolvia habitar totalmente aquele corpo: suor acumulando em minha clavícula, achatando meu cabelo até o crânio, cobrindo minhas canelas com camadas de poeira e fuligem. Enterradas naquela bebida precoce, é claro, estavam as sementes do que viria a ser: uma fome de liberação que beirava mais plenamente o esquecimento de si mesmo; noites passadas ajoelhadas em banheiros e manhãs passadas reunindo o que aquelas noites tinham guardado. Quando finalmente parei totalmente de beber, aos 27 anos, comecei a me sentir o oposto de liberdade.

Mas, naqueles primeiros dias, correr e beber satisfazia o mesmo desejo. Ambos me permitiram esquecer os contornos rígidos da pessoa que eu me convenci que sempre seria: silenciosa e com medo, com vergonha de meus pensamentos e de minha sombra e do cheiro de meu próprio hálito. Naquelas clareiras do esquecimento, eles me entregaram àquela verdade simples que pode parecer - quando você é jovem - tanto esmagadoramente real quanto impossível de aceitar: eu não existia de forma fixa ou estática. Eu estava em fluxo. Correr e beber me fez sentir esse fluxo como algo correndo em minhas veias, tendões e panturrilhas em chamas. Eu precisava ser liberado desse senso de definição do eu, a fim de encontrar os outros eus que estavam lá, esperando.

Leslie Jamison é a autora deOs exames de empatia * e * a recuperação: intoxicação e suas consequências.